后来有天晚上，他加班回来，轻手轻脚地把一袋东西放我桌上。
“什么？”
“你的体检套餐，我给你续了。”他站在门边，声音有点别扭，“上次看你快到期了。”
我抬头看他。
他赶紧补一句：“是我自己付的，没用分期，也没超预算。”
我笑了一下：“知道了。”
他站着没走，过了会儿才说：“妈。”
“嗯？”
“谢谢你当时没心软。”
我看着他，半天才开口：“我那时候也怕。”
他愣住：“你怕什么？”
“怕你恨我一辈子。”
他眼圈一下红了，快步走过来抱了我一下，声音闷闷的：“不会了。”
我拍了拍他的背，没再多说。
有些道理，讲一百遍不如摔一跤。
他摔过了，知道疼了，也知道怎么自己站起来了。
那我这个当妈的，过去那些憋闷、失望、狠心，也就都有了着落。
后来他偶尔还是会跟我分享好看的鞋、喜欢的比赛门票，也会撒娇问“这个我是不是明年攒攒钱就能买”。
我不再像以前那样一口拒绝，也不再替他直接买单，只会问一句：“预算够吗？”
他就会掰着手指给我算。
我们之间的日子，终于像正常母子那样，少了拉扯，多了商量。
而我自己的生活，也没再退回去。
我照旧按时体检，给父母打钱，家里该换的都换，周末跟小姐妹跳舞。
银行卡里的数字不再被一笔笔莫名其妙地掏空，心也跟着安稳。
偶尔想起他拖着箱子离家那天，我还是会后怕。
可再看现在，厨房里他正一边看菜谱一边学炖汤，时不时冲我喊一句：“盐是不是放多了？”
我靠在门边，淡淡回他：“你自己尝。”
他拿勺子抿了一口，皱着脸又加了半碗水，嘴里嘀咕：“以后还是得多学。”
我看着他手忙脚乱的样子，忽然就笑了。
这才像过日子。
不是谁永远替谁兜底，不是谁永远只会伸手，而是一家人各自站稳了，还愿意往一起靠。
锅里热气慢慢冒上来，他回头喊我：“妈，等会儿尝尝，要是这次没糊，下次我给爷爷奶奶也做。”
我点头：“行。”
窗外天色渐暗，屋里灯亮着，桌上放着他新记的账本和我没喝完的半杯茶。
手机安安静静地扣在一边，再没有什么代付提醒，也没有深夜跳出来的催款消息。
只有他刚发到家庭群里的一句——
“这个月工资到账啦，我请大家吃饭。”
群里立刻热闹起来。
我看着那句话，手指停了一下，慢慢打出两个字。
“可以。”