别墅的餐厅，水晶吊灯流淌下温暖的光晕，将精致餐具映照得熠熠生辉，却驱不散弥漫在两人之间的冰冷凝滞。
陆司辰（林身体）沉默地坐在林若曦（陆身体）对面，机械地用叉子戳着盘中精心烹制的食物，味同嚼蜡。
他身上还穿着那套在办公室里被拉扯得有些褶皱的女士西装，脸上残留着过度激动后的苍白与疲惫。
那被强行“领回家”的麻木顺从，在回到这个熟悉又陌生的环境后，逐渐被一种更尖锐、更沸腾的情绪所取代——那是骄傲被碾碎后不甘的余烬。
林若曦（陆身体）则姿态优雅地用着餐，动作慢条斯理，仿佛刚才在项目部平息的那场风波，不过是餐前一道微不足道的开胃小菜。
她甚至没有多看陆司辰一眼，只是偶尔抬起眼皮，用他那双深邃的眼眸，平静地扫过对面那个紧绷的身影。
那目光，不像在看一个平等的、刚刚经历失败的伴侣，更像一个富有耐心的猎人，在静静审视掉入陷阱后、正在积蓄力气试图最后一搏的野兽。
她在等待，沉稳得令人心慌，等待着他下一步会如何挣扎，如何亲手验证她早已预见的结局。
这种沉默的注视，比任何追问和嘲讽都更具压迫感。
终于，陆司辰憋不住了。那口堵在胸腔里的浊气，混合着项目失败的挫败感和在员工面前丢尽颜面的羞愤，急需一个宣泄的出口。