一年后，我们的项目拿到了阶段性成果。
署名名单公布时，我排在第三位。
苏老师拍了拍我的肩。
“干得不错。”
陈浩在旁边起哄。
“许老师请客啊，别装没听见。”
“行，食堂二楼，随便点。”
“啧，抠死你算了。”
大家笑成一团。
那天晚上，我第一次主动给自己买了生日蛋糕。
不是什么名店。
奶油还有点腻。
可蜡烛点起来时，所有人都记得我不爱吃芒果。
苏老师送了我一本绝版专业书。
陈浩和同事凑钱买了台新相机。
“你旧相机里全是别人。”
“以后拍点自己的。”
我低头摸着相机，眼眶有点热。
这一年，爸爸给我写过三封信。
第一封说妈妈病了，希望我回去。
我问过舅妈，只是普通感冒。
第二封说他和妈妈准备离婚。
半个月后，他们又和好了。
第三封没有要求。
他只承认，过去那些所谓的浪漫，很多时候都是逃避责任。
爱妻子让他觉得自己深情。
牺牲女儿，又不用付出代价。
信的最后，他写：
【你不原谅也没关系。】
【爸只是想告诉你，这次错的是我们。】
我没有回信。
承认错误是他们的事。
接不接受，是我的事。
妈妈后来也没再来找我。
听舅妈说，她开始自己复诊，爸爸学会了缴费和做饭。
他们偶尔还吵，也还在一起。
只是再也没人称他们为模范夫妻。
我换了新的手机号码。
紧急联系人填的是苏老师。
家庭住址那一栏，我写下了西城的宿舍地址。
系统弹出提示：
【是否确认修改？】
我按下确定。
生日聚餐结束后，陈浩举着新相机喊我。
“许知微，站中间。”
我下意识想往旁边让。
苏老师一把将我拉了回来。
“寿星不站中间，谁站？”
快门按下。
照片里，我被所有人围在正中间。
没有人嫌我碍眼。
也没有人让我去给他们拍照。
后来，妈妈寄来那张银婚合照。
背面写着：
【家里的门一直给你留着。】
我看了很久，将照片放进碎纸机。
二十二年前，他们只想要一个二人世界。
现在，我把它完整地还给了他们。
而我的人生，才刚刚开始。