今天，是我二十岁的生日。
意识比晨光更早苏醒。
房间里还是那片熟悉的昏暗，只有窗帘缝隙透进一丝微弱的、灰蓝色的光。
伊伊的手臂一如既往地横在我的腰间，沉甸甸的，带着令人安心的暖意和重量。
我轻轻动了一下，她便下意识地收紧了手臂，鼻尖在我后颈蹭了蹭，发出模糊而满足的咕哝，像只护食的小兽，将我圈禁在她的领地之内。
我没有再动，静静地躺在她的怀抱里，听着她均匀的呼吸声，感受着身下床单柔软的触感，以及空气中弥漫着的、我们共同的气息。
二十岁。
这个数字对我而言，并没有什么特别的实感。
它只是一个时间的刻度，像书页上的页码，悄然翻过。
若非伊伊的存在，今天或许依旧会如同过去十几年中的绝大多数日子一样，被浸泡在一种灰白色的、无波无澜的寂静里，悄然开始，默然结束。