手术成功的那天，瑞士山谷下飘着雪。
霍斯琛在病房外守了六天六夜，眼睛布满血丝，胡渣满面。
当医生走出手术室、轻轻点头时，他终於跪倒在地，像一个被赦免的囚犯。
但奇蹟总是有代价。
「她的脑部损伤修复成功，但涉及记忆区块的部份……大多数与情感记忆连结的核心，遭遇永久X抹除。」
「换句话说……她不会记得你，也不会记得孩子。」
他走进病房，看见她坐在床边，苍白的脸上带着温柔的茫然。
「你是谁？」
她的声音很轻，像刚绽放的花瓣。
他x口像被人利刃划开。
「我是……你的朋友。」
她点点头，笑了。
「你看起来好像哭过。我是不是曾经让你很难过？」
医生建议暂时不要刺激记忆，让她自然适应生活。
他决定把她安置在瑞士湖畔的一栋别墅，重新与她相处——就像初见时那样。
他为她煮早餐、帮她选衣服、带她散步、讲故事……只是这一次，她眼里没有光，只是温和地微笑着。
她从前最喜欢咖啡，现在却说「太苦」。
她曾经讨厌他早晨的胡渣，现在却说「挺有男人味」。
这是一场重启，也是惩罚。
某天午後，小烨偷偷飞来瑞士。
他站在门外，手里抱着她缝给他的布兔子。
「妈妈……我来看你了。」
林夏愣了一下，蹲下来看着他。
「你……你是谁呀？」
男孩愣住，眼眶瞬间红了。
「我是小烨，我是你的小宝贝……」
她着他的头，迟疑地笑了笑：「对不起，我……好像真的不记得了。」
男孩咬着唇，却没有哭。
「没关系，妈妈。我可以再当一次你的宝贝……只要你还在。」
夜晚，她做了一个梦。
梦里有一个男人跪在她脚边，眼神痛苦地说：
>「我不在乎你不记得我……只要你还活着，我就能再你一次。」
她在梦里哭了。
醒来时，脸颊了。
霍斯琛端着热牛N走进来，愣在门口。
她看着他，眼神迷惑，低声问：
「我是不是……曾经很你？」
他缓缓点头，眼神坚定。
「我们彼此都曾为对方，活过、痛过、也过一次。」
「现在，我想再一次——上你。」