两年后，《山河落卷》斩获全国数字展陈金奖，我在西北主持的壁画数字修复项目顺利验收。风化残缺的壁画被数字化永久留存，修复的意义不是抹去所有裂痕，而是正视伤痕、妥善保存，让残缺依旧拥有被看见的价值，人亦是同理。颁奖典礼现场，父亲坐在第一排观礼，身体恢复状况极佳，日常坚持晨练、摄影，还报名老年旅行团四处游览。
从前只能蜷缩病房折叠椅的老人，如今能背着相机徒步登山。庆功宴结束陪同父亲回临江复查，医院志愿服务台前，我再度遇见宋莹她身着普通蓝色志愿马甲，耐心教导老年病患操作自助缴费机，两年岁月磨平她往日的强势偏执，气质沉静许多。看见我她微微一怔，没有立刻上前，直至父亲完成全部检查，她才缓步走来。
“叔叔，身体恢复得不错。”父亲淡淡点头，没有多余寒暄。宋莹递来一块老旧硬盘：
“这是当年存放在我电脑里的全部原始设计文件，完整做了数据恢复，没有遗漏任何原稿。”我接过硬盘简单道谢。“我再也没有联系过姜辰，婚房已经变卖，除去赔偿款剩余资金全部捐赠病房陪护救助基金。”我淡淡回应：“这是你自己的选择，无需向我报备。”长久沉默后，她轻声发问：
“现在的生活，你过得顺心吗？”我转头看向不远处举着相机和护士说笑的父亲，眼底平和。
“很顺心。”“那就好。”宋莹语气低沉落寞，“从前我总觉得婚后时间充裕，纪念日、承诺、陪伴都可以延后弥补，后来才懂愿意等待的人，是心存爱意，不是时间可以无限透支。”我没有出言宽慰。准备离开时，她叫住我最后一次：
“陆安，如果当初我没有换掉那张陪护床位……”我停下脚步回头：
“就算没有床位这件事，也会有下一件让我退让的难题出现。”“我们分开，不是那晚一时冲动，是无数次被排在末位的日子耗尽了期待。”宋莹再没有开口，安静伫立原地目送我们离开。走出医院，阳光铺满台阶，父亲把相机挂在我脖颈，催促我给他拍几张照片。
取景框里父亲笑容舒展，我按下快门。当初取消婚礼预约只需要一条短信，可挣脱一段不断消耗自我的感情，耗费我了整整七年。所幸这一次，我再也没有为任何人停下奔赴自己人生的脚步。