晨光，是冷的。
像一块被水浸透又晾得半干的旧棉布，灰白，沉甸甸地压在巨大的落地窗上。
窗外，庭院里那几株曾经绚烂的枫树，如今只剩下几片顽固的残叶，在深秋的风里瑟缩着，是凝固的、近乎黑色的暗红。
枯黄的草坪上覆着一层薄霜，在熹微的光线下泛着死寂的银白。
空气里没有声音，只有一种深入骨髓的、属于晚秋的寂静，吸一口气，肺腑都凉透了。
长崎素世站在客房的门口，手里端着一个素净的白瓷托盘。
里面是刚熬好的、温度恰好的燕麦粥，旁边一小碟切得极细的水煮鸡胸肉，几片蒸软的胡萝卜，还有一小杯温热的牛奶。
营养，易消化，是她能想到的最温和的抚慰。
食物的热气在冰冷的空气中氤氲出短暂的白雾，很快就被寂静吞噬。
她的目光落在房间中央那张宽大的床上。